Книгопост-2021

[Astha]

Кто бы мог подумать, что Книгопост-2021, начатый в январе, сожрет у меня аж 4 месяца для написания =___= С фильмами вышло как-то легче. Хотя, если совсем честно, в списке фильмов у меня была преимущественно жвачка для мозгов, о которой много осмысленного и не напишешь... А про книги хотелось написать что-то достойное. Увы, отзывы на книги (в отличие от мюзиклов) никогда не были моей сильной стороной.

По аналогии с кинопостом – традиционный «оптовый» обзор прочитанного за прошедший 2021 год. Вообще в позапрошлом – 2020 году – я была вымотана настолько, что никаких сил и концентрации для чтения книг не было. В следующем году, начавшемся с больничного на новогодних каникулах и ограничившего меня этим в передвижениях, я решила читать уже хоть что-нибудь, но читать, чтобы заново приучить себя к этому действию. Поэтому в списке много откровенно проходных позиций, на которые я сама сейчас смотрю с некоторым удивлением. С другой стороны – прямо по списку виден водораздел середины года, когда я перешла на новую позицию и у меня открылось «второе дыхание», позволившее читать более осознанно и даже с головой погружаться в конкретные тематики. Так что прогрессом я довольна, в том числе тем, что на этот год с прошлого у меня перешло несколько отложенных, но интересных позиций.

1 - 6

1. «Ключ от Королевства» Марина и Сергей Дяченко
2. «Слово Оберона» Марина и Сергей Дяченко
3. «У зла нет власти» Марина и Сергей Дяченко
Новый год начался со сказочной трилогии от классиков русскоязычной фантастики и фэнтези. Честно говоря, не помню, почему именно с нее: видимо, с одной стороны хотелось продолжить знакомство с творчеством Дяченко, с другой – в голове отложилось, что их «взрослые» произведения – при всем их качестве и оригинальности – пронизаны такой безнадегой и тоской, что иногда хоть вешайся. А может, просто заинтриговал концепт «мага дороги» странствующего между мирами королевства, заявленный в первой книге – и несколько подзабытый в дальнейших.
В первую очередь эта трилогия – история взросления.  Она начинается образцовой детской сказкой в «Ключе от Королевства», когда главная героиня Лена (еще даже маленькая, а не юная – ей нет и 13 лет) встречает короля-волшебника Оберона и присоединяется к его свите, чтобы в качестве мага Дороги помочь странствующему королевству пройти сложную дорогу между мирами и устроиться на новом месте. Еще даже не фэнтези, а именно сказка, напомнившая мне «Королевство кривых зеркал». История построена именно на сказочных образах и архетипах, и внутренние конфликты персонажей, пожалуй, строятся именно на противостоянии сказочной функции и человеческой личности, не соответствующей архетипичным ожиданиям. Продолжение – «Слово Оберона» - вроде бы строится на тех же сказочных мотивах, когда для спасения короля малость подросшей героине и ее друзьям необходимо помочь ему выполнить невыполнимое обещание – выдать замуж пачку принцесс при практическом отсутствии принцев в данном мире, но за сказочной завязкой кроется путешествие за принцами в мир, которые поражает своим сходством с образчиками «темного фэнтези». При этом мрачной, конфликтной и опасной оказывается не только внешняя сторона истории, ее приключенческая фабула, но и самоощущение все еще очень юной героини и ее отношения с окружающими. Какие-то подсознательные комплексы «переходного возраста», конфликт между восприятием себя как уже взрослого и восприятием окружающими как еще ребенка, нотки зависти к заносчивым принцессам, которые при всех своих внутренних недостатках уже находятся в уважаемом статусе «девушка», а в то время как Лена, аж целый маг дороги, все еще незначительная «девочка»… Наверное, отражением всего этого и является то, что в ходе путешествия основным… партнером по коммуникации, скажем так… для Лены оказывается озлобленный, диковатый мальчишка-некромант Максимилиан, с которым они проходят буквально всю палитру конфликтов – враждебность, подозрительность, конкуренцию, хвастовство, борьбу за авторитет и, в конце концов, вооруженный нейтралитет вынужденного сотрудничества. Пожалуй, все то же самое можно сказать и об отношениях Лены в этот момент со всем окружающим миром – это конфликт, который более-менее решается в самом конце второй книги, когда героиня, видимо, проходит предусмотренную авторами инициацию, перерастает какие-то детские черты характера – и как будто в награду в конце истории предстает уже не как «девочка», а как «девушка» (честно говоря, мне не нравится этот акцент, но из книги слов не выкинешь). Вот только при чтении эти мысли не возникают – отмечаешь активную череду событий и фиксируешь какую-то формальность, шаблонность в описании мира, да и только. Но если вторая книга – это такое подростковое приключение и бунт одновременно, то третья книга – это суровая жизненная необходимость экстренно взрослеть и самому принимать решения, необходимые для спасения не только своей жизни, но и жизни своих близких. В силу этого идейного решения, в силу обусловленного им сюжета, когда недавно-еще-ребенок Лена и недавно-еще-трус-и-вредитель Макс вынуждены буквально в одиночку спасать мир, причем от угрозу практически экзистенциального порядка, а не просто «босса» очередного компьютерного уровня, и при этом учиться понимать и доверять друг другу, в то же время учась разумному недоверию к окружающему миру и развенчанию кумиров – эта часть, пожалуй, понравилась мне больше всего. Она наименее лубочная (увы, есть такое в первых частях), здесь есть нерв, настоящая драма и действительно хорошие философские вопросы. Но меня как-то подрасстроил финал, а точнее – подведенная под него авторами мораль, больше смахивающая на морализаторство: такая серьезная, глобальная идея, вынесенная в название книги – «У зла нет власти», только мы сами можем позволить ему победить – своими страхами, обидами, завистью, перекрывающими то, что по-настоящему имеет ценность. И вдруг вернувшийся в финале король Оберон, замутивший всю эту кашу и сгинувший, максимально пафосно заворачивается в белый плащ, осуждая Макса за использование некромантии при спасении мира и самого Оберона – за сам факт, не за принесение кого-то в жертву черной магии, хотя если кем Макс и пожертвовал, перерастя собственные слабости – так этого только самого себя. Где-то здесь для меня окончательной рухнул карточный домик какой-либо идейной осмысленности трилогии, а вся ее целостность свелась только к психологически достоверно прописанному взрослению главной героини.
Так что впечатления у меня сложные: как просто приключенческая детско-подростковая сказка, написанная отличным языком – вроде и весьма неплохо, но все же и не очень хорошо – разнородность и неравномерность трех частей, много лубка, в который превращается формальное обыгрывание законов жанра сказки и фэнтези, а где авторы хотят выйти за рамки жанров в свою оригинальную стихию – полет мысли и души оказывается резко приземлен каким-то неожиданным штампом.
Ну, во всяком случае, заканчивается все весьма неплохо и без совсем уж безнадеги – уже достижение.

4. «Магам можно все» Марина и Сергей Дяченко
Воодушевившись тем, что прочитанная трилогия не ввергла меня в пучину депрессии, я решила продолжить общение с творчеством Дяченко и взялась уже за «взрослую» историю, самостоятельный завершенный однотомник. Две параллельно разворачивающиеся истории, одна из которых оказывается предысторией другой – семейная драма и магический триллер-детектив. Казалось бы, в какой из этих частей будет больше всего жути? Правильно, в семейной драме. Со стороны может показаться, что в ней практически ничего не происходит, тем более – нет катастрофических событий, но на самом деле эта часть истории таит в себе совершенно хтонический ужас и катастрофу крушения психики человека, которого расчеловечивает своим отношением тот, кого он считал самым близким и надежным – и расчеловеченный начинает расчеловечивать других. История антагониста второй части, который препарирует души случайно встреченных людей и возвращает их к мир с «скорректированной» психикой, которая превращает их в совершенно других людей, а иногда – в неспособных существовать «овощей» - это одновременно и триллер, и детектив, и драма, и исследование очень неоднозначных вопросов природы зла и границы этики. Она очень интересно и детально прописана, но была бы незавершенной без истории протагониста – молодого, красивого, по-своему обаятельного и неглупого, но откровенно избалованного в силу происхождения потомственного мага, который – будто уже имеющихся искушений недостаточно – выигрывает заклинание Кары, дарующего ему практически всемогущество – в рамках исполнения одного-единственного акта наказания. Искушение властью, возведенной едва ли не в абсолют, комплекс бога, прагматизм, победивший эмпатию – есть ли в этом человеке что-то хорошее, кроме внешней красоты и успешности? Противопоставление протагониста антагонисту в данном случае практически отражает сомнение в том, кто из них на самом деле является злодеем, а кто – героем. Но по ходу повествования главный герой открывает в себе новые стороны, оказывается человечнее, учится эмпатии – и в финале основным становится другой вопрос: сам по себе изменился герой – или все же стал жертвой антагониста? И если стал – действительно ли можно назвать его «жертвой»? За такую сложную, неоднозначную систему внутренних конфликтов можно простить какие-то незначительная неравномерности в повествовании или не до конца продуманные детали мироустройства, хотя я их особо и не запомнила. Зато очень хорошо запомнила образ формальной спутницы главного героя, а как по мне – почти равноценной героини. Она, безусловно, необходима для раскрытия конфликтов протагониста и антагониста, но, мне кажется, помимо в ней прослеживается очень дельная женская (читай – феминистская) повестка.

5. «Ведьмин век» Марина и Сергей Дяченко
6. «Ведьмин зов» Марина и Сергей Дяченко
Благополучный опыт с «Магам можно все» ободрил меня на повторное знакомство с одной из самых известных книг авторов – «Ведьминым веком». Когда-то очень давно я начинала ее читать, но почему-то не закончила, и с тех пор в голове у меня остались только самые общие и смутные воспоминания о концепте какого-то городского фэнтези в антураже постсоветского города 90-х годов, населенных ведьмами и условно-славянской нежитью. Конечно, городское фэнтези – это скорее про какие-то внешние, декоративные элементы лора «Ведьмина века», в то время как содержательно – это намного более глубокая история, которую я скорее бы охарактеризовала как магический реализм и психологическую драму. Психологический реализм, причем акцентированный на мрачных, деструктивных сторонах человеческой психики – это, мне кажется, фирменный почерк Дяченко, без него ни одно их произведение не было настолько значимым, несмотря на объективные «технические» характеристики авторского владения языком. И без него не было бы «Ведьмина века», который – на мой взгляд – является именно историей любви, а мистический апокалипсис или обывательские разборки городской нежити и инквизиторов вокруг – чистая декорация, для которой спустя год после прочтения я даже не могу подтянуть какой-то идеологический обоснуй. Само по себе неплохо, и как законченный, самостоятельный роман «Ведьмин век» я ценю, хотя мне и не особо близок, а в некоторых моментах вызывает брезгливо-тревожное неприятие и недоверие к финалу (и я не могу отделаться от подозрения, что именно им вдохновляют фикрайтеры по снейджер-пейрингу).
А потом, после прочтения, я с удивлением обнаружила, что у этого романа буквально в предыдущем году вышло два продолжения – «Ведьмин зов» и «Ведьмин род». Циклы я охотно заглатываю подряд, поэтому сразу же принялась за вторую часть. И поразилась тому, насколько она вторична – по сути, ретеллинг событий первой части в антураже более современного города и в исполнении новых героев с теми же ролями (да, в общем-то, и не таких уж новых – они не просто калька с героев первой книги, но и их непосредственные родственники и товарищи по дальнейшему развитию событий). В отличие от оригинального романа, его продолжение пытается дать больше экшена и динамики, но для этого сюжет оказывается недостаточно оригинальным и продуманным, а психологическая достоверность, которая неизменно выручает произведения Дяченко, оказывается потеснена в плане «экранного времени». Впрочем, не только: особой оригинальности там тоже нет, авторы повторяют ровно те же самые сюжетные повороты и конфликты между героями, что и в первой части, и во второй раз те же конфликты уже не вызывают душевного отклика. Да, под конец даже обнаруживается обоснование такого чуть ли не полного повторения – мол, не баг, а фича, следствие хитро закупоренного во временной петле, но не ликвидированного окончательного апокалипсиса, связанного с пришествием Ведьмы-Матки. Но, честно говоря, мне показалось это натягиванием совы на глобус, причем без какой-то искренней искры увлеченности и азарта, которая иногда встречается в каком-нибудь чисто развлекательном ЮФ или РФ и при одноразовом прочтении прикрывает собой сюжетные штампы или рояли в кустах. Так что я еле дочитала «Ведьмин зов» и даже не стала браться за «Ведьмин род».

7 - 10

7. «Vita Nostra» Марина и Сергей Дяченко
Чтобы загладить впечатления от невнятного продолжения «Ведьмина века», я решила взяться за еще одну знаковую книгу Дяченко – «Виту Ностра». Много слышала о ней, постоянно встречала в рекомендациях, но браться не решалась из-за того, что даже аннотация… мягко говоря, тревожила. Что ж, может, в плане сюжета и антуража мои ожидания не оправдались, а вот в плане эмоций – это было именно то, что я подозревала. Блестящая книга – и совершенно бесчеловечная в своем садомазохистском отношении к героям. Впечатляющий концепт буквально магии слов как основы мира – и воплощенный не просто в обыденном мире, а каком-то пошлом, жестоком, унизительном, а главное – бессмысленном болоте, которое не несет в себе ни единой созидательной идеи. Форма, не просто превалирующая над содержанием, а безжалостно забившая его ногами в тяжелых ботинках.  И даже психологизм автором здесь играет не в пользу содержания: героине в ее чувствах, мыслях и реакциях веришь от начала и до конца, но проблема в том, что описанный путь – это не становление героя, а сломление личности. Ни одному издевательству, про которое читаешь, выкатив глаза и пытаясь проглотить отвращение, в контексте книги ни глазами героини, ни ее многомудрых наставников и не дается сколько-нибудь внятного обоснования, которое позволило бы закрыть глаза на жестокость и неэтичность и увидеть в нем необходимое облагораживающее испытание. Напротив, самые тревожные, мерзкие подозрения получают обоснование – именно так их и воспринимает героиня. И даже финал не приносит никакого осмысления или озарения, к которому вело бы это тернистое повествование. Поэтому для меня эта книга так и осталась диковинным экспонатом кунсткамеры, совершенно чуждым моему мировоззрению. Так что за следующие части цикла «Метаморфозы», как и за другие произведения Дяченко я уже не стала браться и вообще на несколько месяцев забросила чтение.

8. «Святая Иоанна» Бернард Шоу
Пьеса о Жанне д’Арк – к этой теме я в последние годы периодически возвращаюсь, как, например, к «Жаворонку» Жана Ануйя. В отличие от него, «Святая Иоанна» охватывает весь путь Жанны от Вокулёра до Руана: каждая картина лаконично, но очень точно и интересно характеризует всех действующих лиц и, конечно, Жанну и отношение к ней – не столько на разных этапах ее пути, сколько в глазах разных людей. Мне импонирует эта полифоничность, рассказ не столько о Жанне, сколько о том, как она повлияла на людей вокруг себя. При этом, безусловно, она остается у Шоу главной героиней, при этом ее значимость, ее добродетели воспеваются не пафосными словами и штампованными образами, а таким… достаточно ироничным языком здравого смысла. Особенно ярко это проявляется в эпилоге, где в фантастическом сне короля Карла спустя 25 лет с момента казни Жанны встречаются участники тех далеких событий – и Шоу озвучивает до сих пор оригинальную в своей рациональности мысль, что казнь Жанны была не столько заговором конкретно против нее, сколько закономерностью социально-исторического развития того общества, которое она как личность сильно опередила. И до сих пор опережает, пожалуй.

9. «Светлым мага вход запрещен» Марина Ефиминюк
Непритязательный, но вполне бодренький ромфант. Ничего сильно оригинального в лоре или конфликте, лежащем в основе сюжета, но последний внятно построен и презентован, героиня достаточно адекватная, остальные герои, конечно, больше функции, чем детально прописанные личности, но тоже достаточно адекватные. В остальном – романтически-фэнтезийная комедия положений, случившаяся из-за предубеждений вокруг мезальянса между семьями светлых и темных магов. Как разовое развлечение на вечер, разгрузить мозг и нервную систему – зашло хорошо, а на большее, пожалуй, и не претендует.

10. «Стальной подснежник» Дана Арнаутова
О Дане Арнаутовой я узнала когда-то давно в треде рекомендаций произведений о фейри. Ее «Год некроманта» оказался действительно стоящей вещью, без лишних сантиментов, но очень атмосферно воплощающей легенды о фейри в антураже средневековой Франции (не помню, но предполагаю, что речь идет о Бретани), охваченной охотой на ведьм и колдунов. К сожалению, второй том автором был начат и заморожен в пользу других, как мне кажется, откровенно коммерческих проектов. Но имя автора я запомнила и, увидев рекомендацию «Стального подснежника» как реалистичной детективной истории о женщине-боевом маге, за какие-то грехи сосланной в приграничную крепость, я решила дать книге шанс. Правда, я как-то упустила, что ссылка обосновалась вынужденным замужеством за местным комендантом, но, в принципе, если это нормально прописано – почему бы нет? Об это «нормально» я и споткнулась. Нет, язык у автора по-прежнему хороший, первый слой детективной интриги прописан нормально, есть второй, который, раскрывшись в финале, по-новому освещает события первого слоя, герои… По-своему, прописаны неплохо, но: главные герои не очень-то соответствуют заявленному возрасту и опыту. Сюжет может увлекательно развиваться, между персонажами наклевывается интересное развитие отношение, а потом – бац! – и герои ведут себя не как взрослые люди и ветераны недавней войны, а как неразумные подростки. Читай мы изначально о молодых людях, заброшенных волей автора и короля в стрессовые обстоятельства – и все бы встало на свои места, а так – мозолило глаза. А уж когда после всех с трудом разруленных проблем и заговоров король разрешил героям расторгнуть фиктивный маскировочный брак, а те вдруг отказались в силу заявленных, но так и не продемонстрированных (за исключением бесконечных споров и глухих упреков друг к другу) чувств друг к другу… С романтической составляющей у книги что-то пошло не так, и это омрачает весь финал и впечатления от книги. (А еще я так и увидела внятного обоснования названия – и героиня все же не является единственным центральным персонажем, и прозвище не отражает какой-то ясной черты ее характера, который бы проявлялся по ходу повествования, и вообще непонятно, как суровый боевой маг умудрилась получить такое «фиалочное» прозвище).

11 - 14

11. «Маги без времени» Сергей Лукьяненко
Все-таки Лукьяненко – не мой писатель, но концепты и сеттинги для своих историй он придумывает очень лихо. Собственно, из-за завязки сюжета и описания мира в аннотации я и взялась за книгу. Начало и где-то первая половина книги действительно были увлекательны: описание страны под властью Темного властелина, но не очень из-за этого страдающей, магов, которыми могут стать многие, но при условии, что готовы за каждое самое малое заклятье расплачиваться минутами и годами жизни, руническое колдовство, создаваемые натурфилософами химеры, лицензии на ограбления и убийства, впервые предстающие перед нами герои, при описании которых уже с любопытством прикидываешь, кем они могут оказаться и куда их путь приведет… А потом вся эта «соль» растворилась в нагромождении экшена, смены локаций, внезапных тайн прошлого и страшных пророчеств, падающих главному герою в руки прямо в расшифровке с неба. Какие-либо намеки на развитие характеров героев исчезли, объявленная романтически-семейная линия выглядит абсолютно стерильно, просто как необходимая функция и голословное утверждение ценностей, а уж финальное сражение с главным злодеем – торжество Марти-Стью со всеми положенными роялами из кустов. И хотя в целом книга написана приятным языком, детальной проработки что мира, что настоящего, психологически достоверно конфликта здесь нет, а уж о какой-либо этичности героев Лукьяненко говорить не приходится давно (и ладно, если бы речь шла об условном «обывателе», но когда так описываются патентованные спасители мира – как-то не удается за мир радоваться).

12. «Вдова Его Величества» Карина Демина
Аннотация обещала вариацию на тему истории последней – выжившей – жены Генриха VIII Тюдора, которая прячется от опасностей дворцовых интриг в заброшенной усадьбе в английской глуши, оказавшейся на границе владений фейри/альвов. Обещание было завлекательным, но, кажется, я обманулась собственными ожиданиями: ждала классическую старую-недобрую Англию и соседствующий с ней Народ холмов, только в нестандартном антураже XVI века (хотя что-то похожее вроде есть в серии «Халцедоновый двор», до которой я еще не добралась), а получила более глобальную историю, с вовлечением колоний и других нечеловеческих рас, что ближе к «Голодной бездне Нью-Арка», где Демина мастерски сплетала в нуарном антураже образы и кельтских, и ацтекских мифов. С одной стороны, все эти расы не очень-то и сильно противоречат фейрийскому многообразию, но с другой – уже не так органично воспринимаются в чисто-английской локации, да и под конец уже немного перебор случается с их количеством. И хотя я знакома со стилем повествования Деминой (и языком, и манере выстраивать повествование, и образности, и детализации), вот этот «перебор» под конец истории меня нагнал, и я поплыла в восприятии сюжета. В итоге я неплохо помню начало и середину книги, но чем она кончилась – осталось в тумане.
Но да – именно после этого я снова ухнула в фейри-тематику, что дальше ярко проявится в списке прочитанного.

13. «Миф о красоте: стереотипы против женщин» Наоми Вульф
Публицистический нон-фикшн (он вроде подается как научпоп, но мне кажется, это не совсем подходящее определение), о котором я много слышала, а потом совершенно случайно наткнулась на него на прилавке АЗС. Изданная в 1990 году в Великобритании и США, в России эта книга впервые была опубликована в 2013 году – и остается по-прежнему актуальной в году 2022 году, причем не только для России. В «Мифе о красоте» приводится достаточно много статистики, но для меня первоочередное значение имеет то, какие темы в принципе он проговаривает и тем самым выводит из «слепой зоны»: не просто социальная природа понятия «красота» (по крайней мере, в его современном виде) – его искусственность, целенаправленная сконструированность для контроля над социальным весом женщин в политических и даже в большей степени коммерческих целях. В такой сжатой формулировке идея «Мифа…» может показаться гипертрофированной, а кому-то даже радикальной, но это будет поверхностное впечатление. Если прочитать все разделы книги, освещающие влияние упомянутого мифа на разные сферы жизни (работа, культура, религия, секс, насилия и голод), то среди множества приведенных примеров реализации мифа в повседневной жизни с удивлением увидишь, что хоть что-то, но перекликается с твоим жизненным опытом – даже с самым благополучным и современным. Получается такая таблетка от иллюзий. Мне кажется, эту книгу было бы полезно читать не только для понимания женской повестки, но и в более глобальном смысле – для того, чтобы учиться отделять свои идеи, мировоззрения, принципы и т.д. от навязанных извне.

14. «Троллий пик» Уна Харт
Заявка на оригинальную реализацию популярного (оказывается) тренда на фейри в зарубежной young adult литературе: вместо Англии или Америки – мрачная, холодная Скандинавия, а вместо ужасающе прекрасных фейри – прекрасно ужасные тролли. Это действительно очень классная идея, потому что с точки зрения фольклора скандинавские тролли – действительно альтернатива условно кельтским фейри (народ гор, народ холмов – аналогии напрашиваются). Тролли фигурируют во множестве жутковатых легенд и сказок, из которых можно создать действительно очень увлекательный мир с самобытным характером, который будет выделять на фоне общего тренда. И поначалу автор весьма успешно разрабатывает этот концепт – пропавшая мать, таинственная одноглазая родственница-ювелир в глуши, драгоценные камни и целые сундуки стоптанных алых туфель, которые постепенно составляют мозаику сказочно-пугающего соседства с троллями и их магией. А потом автор решила, что фейри и пресловутая Дикая охота ей все-таки тоже нужны. И вот это было зря, потому что именно здесь посыпался и продуманный концепт мира, и логика повествования, и характеры героев – просто все. Ей-богу, пока история развивалась больше как психологическая драма с нотками мистики о подростке, переживающем смерть матери и адаптацию в чужом городе, она была и достовернее, и интереснее, чем после превращения истории в разудалый фэнтези-экшен-детектив. Может быть, так сработал обрыв повествования на клиффхэнгере первой книги? Чтобы проверить эту мысль, я даже взялась за вторую часть дилогии – «Дикую охоту», но прямо сразу поняла, что не смогу осилить ее – автор внезапно ввела несколько новых фокальных персонажей, мало представленных ранее (это полбеды; хуже, что они какие-то лубочно-повесточные, как плакат с лозунгом), а еще сходу углубилась в знакомство с Дикой охотой – и это совершенно не та Дикая охота, которую можно представить себе по мифам; что, опять-таки, было бы половиной беды, если бы в предложенном концепте охотников героиня не была бы «не пришей кобыле хвост» и не барахталась бы в фантасмагоричном междумирье, напоминающим уже «Хроники Амбера» Желязны, как Алиса, бесконечно падающую сквозь кроличью нору.

15 - 21

15. «Жестокий принц» Холли Блэк
16. «Злой король» Холли Блэк
17. «Королева ничего» Холли Блэк
«Жестокий принц», попавшийся мне в списке рекомендаций книг на фейри-тематику, несколько настораживал меня названием, навевающим ассоциации с бульварными романами. Тем не менее, я взялась за чтение и… ни единой минуты не пожалела, в кратчайшие сроки заглотив весь цикл. Серьезно, «Воздушный народ» - мое открытие года. Холли Блэк мастерски владеет фейрийской матчастью: она создает свой мир из сотни маленьких деталей, отсылающих к знаковым образам фольклора и современных произведений (у меня лично очень стойкие ассоциации возникают с «Лабиринтом» и «Золотой армией» дель Торро), но в то же время не превращает книгу в мифологический справочник – это очень живое, эмоциональное повествование. И если первый кит этого повествования – продуманный, атмосферный, сказочно пугающий, осязаемый и обитаемый мир (ох уж это нескончаемое разнообразие дивного народа, прекрасного и безобразного), то второй и третий киты – это не менее круто проработанные персонажи и концептуальная целостность и драматургия всей трилогии, о которых я готова говорить очень долго, с удовольствием отмечая все нюансы.
Говоря «персонажи», я имею в виду не только главную героиню, от лица которой ведется повествование, и даже не только ее и ее (не)друга-антагониста, а вообще всех поименно названных персонажей – они не статисты, они личности с ярко – пусть иногда и лаконично – выраженной индивидуальностью, своей мотивацией, своими ценностями, своим жизненным путем и развитием. (Здесь хочется все бросить и ухнуть в описание каждого героя: Джуд, Кардана, Джуд и Кардана вместе, Тарин, Вивьен, Мадока, двора Теней и всех-всех-всех, но тогда это будет не отзыв, а бесконечная неструктурированная простыня текста.) Все эти герои взаимодействуют, влияют друг на друга, меняются сами – эти трансформации завораживают. И больше всего, конечно – двойная трансформация Джуд, которая сначала, будучи уязвимой смертной девочкой в нечеловеческом мире, где жестокость неотличима от игривости и обе они представляют серьезную опасность, по капле выдавила из себя слабость, уязвимость, нерешительность, смирение, страх – и выпестовала стойкость, смелость, безжалостность, амбициозность – и в этом превращении в чудовище, пугающее своих чудовищ, едва не утратила умение доверять, любить, но все же сумела сохранить в себе человечность. Впрочем, этот пьедестал она разделяет с трансформацией Кардана, которая очень достоверно до последнего не считывается самой Джуд, чьими глазами мы наблюдаем за происходящим, но в то же время очевидна для читателей, которые более объективно и не страдают таким параноидальным отсутствия доверия, как Джуд (что, впрочем, в ее случае предельно достоверно и что она, к ее части, все-таки перерастает) – трансформация недолюбленного, заброшенного ребенка в жадного до внимания, жестокого, избалованного эгоцентрика, который все же способен прочертить «красную линию» в своих забавах и принципиально не переступать ее, а потом, неожиданно для самого себя попав в ситуацию выбора, самостоятельно, без подсказок и принуждения (скорее – наоборот, вопреки всеобщим сомнениям), начинает становиться лучше – вот так, обыденно, без пафоса, без отрицания собственных недостатков, не особо надеясь на всеобщее признание, просто поняв, что именно к этому лежит его душа.
Собственно, драматургия трилогии строится именно вокруг этих двух трансформаций, в финале теснейшим образом переплетающихся друг с другом, хотя на первом плане фабулы, безусловно, находятся насыщенные политические интриги, шпионские игры, убийства, дуэли, войны и прочие опасные развлечения дивного народа. В кои-то веки трилогия – это не импровизированная попытка продолжить неожиданный успех первой книги, а сознательно проработанный триптих, в каждой части которого в новом свете раскрываются одни ключевые темы (природа власти, вопросы доверия, личных приоритетов, цели и средств, тонкие границы между очень разными, но одинаково сильными чувствами&hellip, иногда зеркально отражаясь в разных событиях, а иногда преломляясь более причудливым образом. Очень красиво с точки зрения композиции сюжета, переломных моментов в развитии характеров и даже реализации мотива фейрийской игры – то, как в финалах первой и второй части герои по очереди обводят друг друга вокруг пальца, а в финале третьей перерастают сами себе и учатся доверять и не лгать – в первую очередь самим себе. Третья книга вообще многое выводит на более высокий, сложный уровень – не только по развитию героев, но и по использованию фейрийского фольклора: из страшной сказки финальная часть трилогии в своем заключительном акте неожиданно, но очень изящно переплавляется в миф. Здесь и фантастическая образность, и психологическая суть мифологической инициации героя, которую проходят и Кардан, отвергнув свой страх столкнуться с отказом в любви и признании со стороны своего народа, и Джуд, которая преодолевает свой страх в признании их с Карданом взаимной любви из-за мнимой слабости и находит в ней неожиданный источник силы, необходимый для того, чтобы в самый темный час остаться человечной и верной себе.  И, конечно, блестящая пара главных героев – и по отдельности, и в дженовом тандеме, и в аккуратно выстраиваемой любой линии, которая вбирает и воплощает в себе намного больше, чем стереотипное романтическое представление об этом чувстве – и в то же время не исчерпывает героев только этим аспектом жизни.
А еще огромнейший плюс трилогии лично для меня: у Холли Блэк фейри – это именно фейри, во всем их прекрасном и ужасном многообразии, а не толкиноподобные эльфы или какая-то совершенно иная фэнтези-раса, у которой за формальным соответствием названию скрывается совершенно другая психология, культура и банальная физиология (это был камень в огород некоторых последующих пунктов списка прочитанного). Я пока так и не нашла другую книгу, которая так бы здорово воплощала концепт подобного лора.

18. «Самая темная чаща» Холли Блэк
На волне впечатлений от «Воздушного народа» я целенаправленно взялась за другие фейри-книги Холли Блэк, тем более, на них в цикле были отсылки. «Самая темная чаща» - это, конечно, намного более локальная история. Не могу сказать, что она меня прямо захватила, но однозначно подтвердила умение Блэк создавать пугающие сказки, тесно переплетающиеся с реальностью, с легким флером ирреальности – в общем, фейрийскими и в стиле, и в повествовании. Видела конкретно к этой истории претензию к нереалистичности описываемой ситуации – мол, невозможно, чтобы в современном, пусть и небольшом городе десятилетиями (если не дольше) пропадали люди, а в лесу висела местная достопримечательность – хрустальный гроб с рогатым мальчиком, и никто из властей не прислал туда ни спецслужбы, ни психиатров. На это я могу ответить, еще раз сославшись на очень хорошее понимание Холли Блэк сути фейри-лор: в этом вся суть – отвод глаз, восприятие диковинок и чудес как естественной части мира, город и лес как граница между реальным и сверхъестественным. Чаща вынесена в название совершенно справедливо: именно хронотоп здесь – главный герой, а персонажи и события – это дополнительные элементы, раскрывающие героя.

19. «Зачарованная» («Десятина» Холли Блэк
20. «Отважная» Холли Блэк
21. «Решительная» («Железные земли» Холли Блэк
В отличие от отдельно стоящей «Самой темной чащи», следующие три книги объединены в цикл («Современные волшебные сказки». Но, честно говоря, настоящим циклом назвать это сложно: первая и вторая книги полностью самостоятельны (объединяет их только принадлежность к одному миру), а третья – внезапное продолжение первой, в которое несколько вымученно вписали второстепенных героев второй книги. Сквозного сюжета или концепта я здесь не заметила, и в целом книги достаточно… разномастные.
«Зачарованная» видится этакой пробой пера: автор примиряет узнаваемые образы фейри-преданий к современному лору ретеллинга – подменыш, разделение фейри на одиночек/дикарей и на Благой и Неблагой дворы, рыцарь, похожий на героя «Молодого Тэмлейна», взятая оттуда же идея человеческого жертвоприношения как ритуальной десятины и многие другие, более мелкие детали (гламор, фейрийские фрукты, танцы, буквальное прочтение фейрийского броха – дворца-под-холмом)… Пока это больше компиляция, чем творческая переработка (как в «Воздушном народе», но по-своему интересно. При этом страшной магии Неблагого двора в этой книге уделено не меньше внимания, чем довольно жуткому в своей обыденности описании жизни неблагополучной девушки-подростка, почти заброшенной матерью, толком не имеющей друзей и даже дома как такового. Атмосфера в этом достаточно гнетущая, и влечение героини к Неблагому двору, при всей его жестокости, действительно воспринимается неосознанным поиском лучшей доли.
«Отважная» еще больше погружается во мрак бунтующего неблагополучия одиноких, брошенных подростков, но – уже с совершенно другой героиней и ее спутниками. Тут сказкой уже почти не пахнет – это городское фэнтези с детективным элементом, причем фэнтези здесь – во всяком случае, по ощущениям – меньше, чем быта бездомных подростков в Нью-Йорке. История, скажу я, не для брезгливых читателей, хотя не могу сказать, что это эпатаж ради эпатажа – с поправкой на юношескую импульсивность и категоричность, выступающую спусковым механизмом, мотивация и реакции персонажей обоснованы… Но погружаться в это все равно не очень хочется.
«Решительная» - самая неоднозначная для меня часть цикла. Если первые две, при всех своих слабых сторонах, самодостаточны, то третья – несколько… продолжение ради продолжения. Здесь вроде много экшена, интриг Дворов, логическая головоломка в качестве «невыполнимого задания», и все же в ней мало собственной ценности. Масштаб событий будто бы претендует на эпическое завершение целой трилогии, но самой-то трилогии как таковой нет – нет основы.
По всему вышесказанному может показаться, что все три книги мне не понравились, но это не совсем так. Они однозначно слабее «Воздушного народа» и даже послабее «Самой темной чащи», но в целом неплохи именно как жанр Young Adult – со свойственными этому жанру особенностей, которые для чисто развлекательной литературы, наверное, не так уж критичны.
 

22 - 25

22. «Эльфы в традиции и литературе» Кэтрин Бриггс
Нон-фикшн, собственно, собственно, образа эльфов (в самом широком смысле слова всевозможных представителей дивного народа) в культурной традиции на протяжении веков. Здесь, на мой взгляд, нет глубокого погружения в саму мифологию, но достаточно интересен исторический обзор и обширный список литературных произведений, в которых появляются фейри – от древности до наших дней, можно на собственном опыте проследить трансформацию и многообразие образов фейри в культуре.

23.«Железный король» Джули Кагава
Когда книги Холли Блэк закончились, я взялась за следующий нашумевший фейри-цикл – «Железных фейри». Аннотации к нему создавали впечатление… ну совсем Young Adult’а, но и «Жестокий принц» меня поначалу смущал, а тут заявка на интересное прочтение поверья о том, что фейри боятся холодного железа, и более традиционный, но все равно интересный сюжетный ход с похищенным ребенком. Начало книги дало еще одну интересную заявку – использование шекспировских образов Пака, Оберона и Титании. Но… Недостаточно знать что-то (в данном случае – яркие образы фейри-мифов), надо уметь применять это знание. Железные фейри как концепт оказались ближе к технофэнтези (что само по себе не хорошо и не плохо, просто странно именовать эти существа именно фейри), а классические фейри – достаточно шаблонными фигурами в максимально буквально воплощенных декорациях Летнего (т.е. Благого) и Зимнего (т.е. Неблагого) дворов. Я, честно говоря, надеялась на большую выдумку. Тем более с точки зрения самого сюжета все тоже было максимально традиционно, если не сказать шаблонно: внезапно вскрывающаяся тайна рождения, путешествие в новый мир с волшебным помощником, угроза над волшебным миром, квест по его спасению, а также ростки самого банального любовного треугольника с загадочным и неприступным «любовным интересом» и неоцененным «больше чем другом». Этакая обязательная программа-минимум: исполнена без ошибок, но и без каких-то особых достижений, которые позволили бы выделить эту книгу из ряда ей подобных (я, кажется, упоминала, что для меня стала сюрпризом популярность фейри-темы в зарубежном Young Adult’е?). Так что за следующие книги цикла я браться уже не стала…

24. «Королевство шипов и роз» Сара Дж. Маас
… и взялась за новый цикл, еще более нашумевший – «Королевство шипов и роз». Здесь аннотация обещала ретеллинг «Молодого Тэмлейна» (вплоть до того же самого имени у главного героя) и «Красавицы и Чудовище» (судя по фигурирующему в аннотации проклятью, хотя – после прочтения – я бы сказала, что здесь больше от норвежской сказки «К востоку от солнца и к западу от луны», помноженному на придворные интриги, раз в лоре заявлены разные фейрийские дворы (собственно, название книги было бы точнее перевести как «Двор шипов и роз». Собственно, по сюжету это действительно оказался честнейший ретеллинг «К востоку…» в якобы фейри-антураже. Якобы – потому что, несмотря на самоназвание здешнего дивного народа, по сути своей они ближе не к полумистическим фейри пост-кельтской мифологии, а к пост-толкиновским эльфам (например, варкрафтовским) – это совершенно отдельная раса со своими биологическими особенностями и очень практичной магией, мало завязанной на традицию, ритуалы и прочие гейсы. Тут мало мифов и сказок, больше экшен-фэнтези, но при этом достаточно условно проработанный мир. Проработанность характеров персонажей тоже оставляет желать лучшего – это скорее функции, чем живые личности, и попытки автора вывести какие-то сложные, неоднозначные характеры выглядят достаточно топорно. Романтическая линия вообще вызывала фейспалм – и с точки зрения психологической достоверности, и с точки зрения дурного пафоса в действиях героев, и особенно с точки зрения описания постельных сцен, которые создавали впечатление худших образчиков любовно-эротических романов. Да и сама по себе героиня частенько вела себя излишне инфантильно несмотря на прописанный для нее жизненный бэкграунд. В принципе, на это можно было бы закрыть глаза, неплохие моменты у нее тоже были, а персонаж не обязан быть идеалом…Но в конце случился ну совсем мэри-сьюшный сюжетный ход, целый рояль, одаривший героиню местной фейрийской магией и бессмертием, и стало ясно, что это не баг, а фича: не персонаж неидеальный, а автор именно это считает идеалом. Представив, как эта тенденция набирает обороты в последующих книгах цикла, я решила поберечь нервы и закончить свое знакомство с ним.

25. «Дамы из Грейс-Адье» Сюзанна Кларк
После этих предшествующих разочарований я решила обратиться к живому классику. Я безмерно люблю «Джонатана Стрэнджа и мистера Норрелла» - для меня это практически совершенное произведение и в «техническом» (фантастический уровень владения историческим, литературным и фольклорным материалом, стиль повествования, композиция и пр.), и в «художественном» (сам концепт, сюжет, проработка характеров, художественных образов) плане. Поэтому и за «Дам…» я бралась с абсолютно спокойной уверенностью в том, что получу удовольствие и для ума, и для сердца. Так и оказалось. Не помешало даже то, что сборник рассказов – на мой взгляд, более сложная форма для завоевания читателя, чем роман (меньше времени на то, чтобы успеть привязаться к героям до завершения повествования). Рассказы в сборнике очень разные, есть очень образные, сконцентрированные на атмосфере («Гротески и аллегории», есть родной брат «Стрэнджа & Норрелла» (вернее, сестры – «Прощай-Милость, или Дамы из Грейс-Адьё», есть образцово фольклорные, будто просто записывающие народные предания («На Гиблом холме», «История о Джоне Аскглассе и углежоге из Камбрии», и другие. Лично мне наиболее запомнились и понравились две истории: «Мистер Симонелли, или Эльф-вдовец» и «Том Ветер-в-поле, или Как был построен волшебный мост в Торнсби». В них неординарные герои, увлекательные сюжетные конфликты и не просто хитрые, но и очень остроумные пути их решения – при чтении чувствуешь азарт, желание продлить это приключение и вызвавшую его историю.

26 - 32

26. «Солнце и луна, лед и снег» Джессика Дэй Джордж
Ретеллинг классической норвежской сказки «На восток от солнца, на запад от луны», в чем-то перекликающейся с «Красавицей и чудовищем» (пожалуй, даже с ее прообразом – мифом об Амуре и Психее). С этой историей я когда-то познакомилась благодаря «Востоку» Эдит Пату, а потому, увидев где-то в подборках ЛайвЛиба рекомендацию на тот же сюжет, решила поинтересоваться – сильно ли он будет отличаться, будет ли что-то оригинальное? Собственно, новаторского в книге я не увидела (пожалуй, в «Востоке» побольше оригинальных моментов), просто нейтральный ретеллинг. Сказать что-то большее сложно.

27. «Аид, любимец Судьбы. Книга 1: Судьба за плечами» Елена Кисель
28. «Аид, любимец Судьбы. Книга 2: Судьба на плечах» Елена Кисель
29. «Аид, любимец Судьбы. Книга 3: Лицом к Судьбе» Елена Кисель
Эта трилогия очень давно лежала у меня в «отложенном» по рекомендациям, но долго не была в приоритете несмотря на то, что с греческой мифологией я хорошо знакома с детства и беллетризацией мифов интересуюсь. Но после фейри-«запоя», закончившегося некоторым… пресыщением темой за малым количеством годного контента, у меня как раз дошли руки до «Аида…» - и я ушла в него с головой. Фантастически прекрасная история о споре с предопределенностью судьбы и человечности («мой любимый цвет и размер», как сказал бы Иа-Иа). Очень детально проработка: охвачена (и упорядочена) буквально вся хронология древнегреческих мифов, в которых лично участвуют боги, всем событиям продумана сквозная причинно-следственная связь, а персонажам – мотивация и очень живые характеры. Кстати, что касается характеров – Кисель не идет на компромиссы, а старается представлять героев в соответствии с моралью предполагаемой эпохи, а не современности (с современной точки зрения древнегреческие боги канонически остаются ***аками). Но при этом характеры выстроены психологически достоверно, им веришь, их понимаешь, им даже в той или иной мере сочувствуешь. Особенно ярко это проявляется в случае с Аидом – главным героем, «белой вороной» среди всего окружения. В начале к его характеру и «голосу» требовалось притереться, зато потом все его проблемы воспринимались по-живому как свои собственные, и в конце трилогии я откровенно рыдала, хотя и понимала красоту и закономерность созданной автором истории. Психологически, конечно, непростая трилогия: она преимущественно говорит о тяжелых событиях и непростых решениях, и триггеров там предостаточно. Но все же это осмысленные триггеры для настоящего катарзиса, а не чернуха ради чернухи. И просто очень хорошо написано, поэтому смело рекомендую всем, кого заинтересует тематика.

30. «Герой должен быть один» Г. Л. Олди
После трилогии Кисель я поняла, что пришла пора восполнять пробелы и браться за ахейский цикл Олди. Последовательность чтения сыграла свою роль, и всю дорогу я ловила классное, но странноватое ощущение, что «Аид, любимец Судьбы» и «Герой должен быть один» - это реально одна вселенная, настолько близки друг другу и стиль повествования, и смысловые и эмоциональные акценты, и трактовки образов… С одной стороны – вроде и неудивительно, ведь Кисель действительно вдохновлялась творчество Олди, а с другой стороны – все равно удивительно то, насколько точно она уловила дух и букву «Героя…». Но это снова о Кисель, а надо бы об Олди. Что ж, на что я не любитель мифов о Геракле – и то невероятно прониклась этой в лучшем смысле приземленной, очеловеченной версией мифа, которая сделала его для меня даже более глобальной и значимой, пусть с некоторыми концептуальными решениями я не до конца согласна или не очень их поняла. Про то, как Олди владею словом, даже и говорить нечего – уж во всяком случае не мне. Просто блестящая история о подвиге и трагедии настоящих людей.

31. «Одиссей, сын Лаэрта. Книга 1: Человек Номоса» Г. Л. Олди
32. «Одиссей, сын Лаэрта. Книга 2: Человек Космоса» Г. Л. Олди
Дилогия «Одиссей…», следуя прямо за «Героем»… в Ахейском цикле, очень заметно отличается от своего предшественника и тоном, и выразительными средствами, и композицией, а главное – деталями концепта. Если история Гераклов в «Герой должен быть один» была трагичным гимном человеческому героизму, то история Одиссея внезапно (во всяком случае, для меня) оказалась в значительной части о божественных материях: есть в ней апокалиптическое настроение, которого не было даже в описании Гигантомахии в «Герое…», и рефлексия о сути и различии божественного и человеческого, которую я тоже как-то больше ожидала от истории о полубоге Геракле. И вот эта рефлексия, поиск себя между божественным и человеческим, какая-то фаталистичная в своей трагичной силе любовь как ориентир в этом пути, лабиринт воспоминания – все это неожиданно еще больше напомнило мне «Аида…» Кисель, чем «Герой…», с которым он напрямую пересекается и персонажами, и сюжетом. И хотя язык здесь намного более витиеватый, чем все в том же «Герое…» («Одиссея…» совершенно точно надо читать строго на бумаге и строго неспешно, чтобы и наслаждаться процессом, и не упускать деталей), требующий больше внимания и времени, в конечном счете эта история оказалась для меня более легкой в силу более жизнеутверждающего финала.

@темы: Отзывы, Книги