Книгопост-2022

[astha]

Традиционный оптовый обзор прочитанного за год, v. 2022. В этом году я сумела наконец-то отойти от пост-пандемийной неспособности концентрироваться даже на беллетристике и на радостях отметила это событие прочтением двух монстро-циклов и даже кое-чего подостойнее.

1 - 35: Сюзанна Кларк, Вера Камша, Оксана Панкеева, Леонид Андреев, Дмитрий Мережковский, Федор Достоевский, Анна Погребняк, Уильям Шекспир

1. «Пиранези» Сюзанна Кларк
Эту книгу я купила себе как подарок еще на прошлый Мабон: черный том и огненно-медные всполохи узоров и пляшущая фигурка фавна на обложке. Фантастически красивое оформление – пленку и внешнюю супер-обложку я снимала буквально с трепетом; даже у «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» оформление попроще, хотя и очень стильное в своей бело-черной гамме. Впрочем, как бы ни было прекрасно оформление книг Кларк – сами книги эту внешнюю красоту многократно затмевают.
«Пиранези» - очень красивая история, возвышенная и светлая, хотя по большей части рассказывает жутковатые вещи – достаточно жуткие, чтобы свести главного героя с ума, но… все же вывести его к просветлению и новой личности, которая, очевидно, прошла на этом пути очищение. Этакое алхимическое «великое делание» души, проиллюстрированное образами Таро. Которое, кстати, требует и определенного настроя от читателя – повествование раскачивается очень медленно и мерно, подобно волнам в самом описываемом Доме: они качаются, качаются, качаются, качаются и в какой-то момент внезапно превращаются в волны чудовищного прилива. Первую пару десятков страниц нужно пройти как медитацию – через все эти бесчисленные номера Залов и Вестибюлей, в которых быстро начинаешь путаться и не понимаешь, насколько внимательно вообще нужно в них вникать, зато потом ты втягиваешься – и уже не можешь оторваться от чтения, пока не доберешься до последних страниц и не узнаешь судьбу героя и Дома.
На меня эта книга произвела впечатление настоящего магического реализма, и связано это не столько с современным миром, скрывающимся за одним из порогов Дома (в отличие от «Стренджа & Норрелла», где события развиваются в альтернативном XIX веке), сколько с мировосприятием героям (что очень хорошо проявляется на контрасте с все теми же «Стренджом & Норреллом», герои которого, несмотря на всю магию и фейрийский фольклор, реалисты до мозга костей и в магии видят обыденное, а вовсе не наоборот). Я вообще поражена детальностью проработки «Пиранези» – мира, концепции, научных и этических идей – и особенно образом главного героя, его ценностей. А самое важное для меня лично – это то, что здесь соблюден удивительный баланс реального и фантастического: героя не вынуждают делать выбор между миром и Домом, отказываться от чего-то. Более того: помимо того, что в финале герои сохраняют фактическую возможность возвращаться в Дом, герой - буквально на последней странице (что, видно, подчеркивает важность считанной мною идеи) - осознает, что в Дом даже не надо возвращаться - Он всегда вокруг нас. И вот это, наверное, самое мудрое и прекрасное в этой книге.

2. «Красное на красном» Вера Камша (Отблески Этерны-1)
В январе на Кинопоиске вышла нашумевшая в интернете пилотная серия «Этерны», и я поняла, что пора прекратить игнорировать этот феномен отечественного фэнтези и огромного фандома, с которым нельзя не столкнуться, если ты обитаешь на Дайри и хоть раз ходил на любую из (З)ФБ. И хотя наслышана я была разного – к чтению цикла я постаралась приступить без предвзятости и конкретных ожиданий.
Первая книга цикла, «Красное на красном», прочиталась быстро и, скажем так, с незамысловатым удовольствием. Там был достаточно затянутый пролог, отсылающий к местным космогоническим мифам и каким-то еще неизвестным читателю событиям (и оттого максимально туманный – кстати, на его фоне сериальный пролог может похвастаться если не динамичностью, то хотя бы конкретикой и полезностью для зрителя), но дальше дело пошло лучше. Книга читается весьма увлекательно, язык понятный, но не упрощенный (и в целом как-то очень легко воспринимается, как будто что-то уже знакомое, хотя в некоторых местах мне и хотелось поправить несколько формулировок) – и лично мне нравится ее достаточно ироничный тон повествования. С точки зрения сюжетной интриги и образов – не могу сказать, что книга блещет оригинальностью, но вполне удачно использует (и даже обыгрывает) образцовые тропы историко-приключенческого жанра, а хорошо прописанное знакомство юного героя с окружающим миром за пределами родительского дома дает и читателю прекрасную возможность присоединиться к этому знакомству, не упустив мимо внимания ни информацию, ни атмосферу. Динамика и композиция первой книги также проработаны весьма неплохо: достаточно детализированы, но не растянуты впустую. Хотя, несмотря на тот факт, что арка Ричарда Окделла в первой книге однозначно воспринимается как арка главного героя, мне лично интереснее была арка Робера Эпинэ – именно за счет характера героя-репортера и его жизненного опыта, ну и, конечно, за счет экзотической мистической интриги в линии с гоганами и наследством Альдо Ракана.

3. «От война до войны» Вера Камша (Отблески Этерны-2)
Вторая книга цикла уже заметно отличается от первой по настроению и тематике, что отлично отражает название – этакое межвременье между двумя бурями, политического и эсхатологического характера, а следовательно – перестает производить впечатление незамысловатого приключенского романа плаща и шпаги. Камше удивительно удается описание потусторонней жутки: лаконичные формулировки и простые, далекие от фэнтезийного пафоса (и близкие скорее даже не к мистике, а к страшным народным суевериям) образы создают пугающую до дрожи и холодного пота атмосферу бредового лихорадочного сна, от которого не можешь очнуться, не можешь отличить бред от реальности – и боишься, что именно он-то и окажется реальным. Тем интереснее, как в двух сюжетных линиях проявляется борьба между воображаемым и реальным – и как важны оказываются критическое восприятие действительности и собственные устойчивые моральные ориентиры.
В этом плане меня восхищает то, как прописан характер Робера Эпинэ: человек тяжелой судьбы, но не озлобившийся, сохранивший честность и душевное благородство, умение сострадать – и трезво смотреть на мир, не прячась в иллюзии «зоны комфорта». Контрастом к нему – юный Дик Окделл: ярчайший пример того, что критическое восприятие мира остро необходимо для выживания в нем, а чрезмерный контроль и навязывание правил и ценностей со стороны родительских фигур это критическое мышление губят.
Кроме того, мне нравится, как Камша создаваемыми ситуациями задает вопросы о природе и сути таких громких, всем известных понятий как «благородство», «честь», «милосердие» и т.п., а главное – наглядно показывает, как легко их подменить. Читатель, конечно, волен не соглашаться с позицией автора, но это и есть редкий случай полноценной полемики. Поэтому для меня лично вторая книга цикла оказалась намного увлекательнее, насыщеннее и содержательно ценнее, чем первая.

4. «Лик победы» Вера Камша (Отблески Этерны-3)
Третья книга цикла – это просто девятый вал стремительно и непредсказуемо развивающихся событий, которые в финале буквально сносят читателя с ног. От обещания размеренного, в чем-то даже шаблонного приключения, которое дает первая книга, не остается и следа: вместо него здесь находится место и размашистой эпике, и политическому триллеру, и потусторонней жути, и камерным, очень душевным, человечным историям. Единственный, но очень заметный недостаток книги на мой взгляд – это арка, посвященная обороне Фельпа, которая сильно тормозит динамику повествования, вдаваясь в ненужные детали, причем детали ненужные и вредные – акцентирующие фарсовые стороны предложенных обстоятельства и «марти-стьюшные» черты в образе Рокэ Алвы (который и так постоянно балансирует на опасной грани между эксцентричным гением эпохи – и пресловутым Марти-Стью). И это выглядит особенно печально на фоне других сюжетных линий и арок, продуманных и психологичных. Это и ностальгическая элегия кардинала Сильвестра, предчувствующего свое скорое прощание с миром, и придворная одиссея Луизы Арамоны и ее подопечных, и страшная сказка и страшная быль неприкаянного Робера Эпинэ, который начинает понимать, что «совесть» и «честь» порой бывают антонимами – и это открытие не могут затмить для него былые привязанности. В этого героя и его арку я искренне влюблена, хотя это сплошное стеклище и авторско-персонажный садомазохизм.
Особенно хочется отметить тему соотношения цели и средств, постоянное сопоставление "Талига" и "Талигойи" - как остро и точно, как важно и существенно во все времена. И если в контексте этой темы Робер первым из героев переходит на новый уровень духовного, мистического совершенствования, сознательно вступает на путь "нигредо", практически принося себя, свою честь, свое счастье в жертву благополучию своей родины, то путь Альдо в этот момент становится черным в намного более приземленном, страшном, разрушительном значении, пусть молодой принц и рядится в белые одежды спасителя страны. Неожиданная победа бунтовщиков-раканистов – что это? Подкупы и интриги мирских акторов или действительно провидение высших сил? Наверное, и то, и другое - подобному тому, как человеческая душа является полем битвы между добром и злом. И тем показательнее становится сцена у эшафота, когда Робер и Рокэ, два Первых маршала, сталкиваются - казалось бы, в противостоянии, но на самом деле, пусть еще и сами до конца этого не осознают – в зарождающемся союзе. Очень символично.

5. «Зимний Излом. Том 1. Из глубин» Вера Камша (Отблески Этерны-4)
6. «Зимний Излом. Том 2. Яд минувшего. Часть 1» Вера Камша (Отблески Этерны-5)
7. «Зимний Излом. Том 2. Яд минувшего. Часть 2» Вера Камша (Отблески Этерны-6)
К сожалению, после «Лика победы» цикл начал неконтролируемо разрастаться (я сейчас выписывала все наименования книг по списку – и в очередной раз ужаснулась сложносочиненной нумерации томов), что неминуемо сказалось на динамике и объемах «воды» в повествовании, поэтому последующие книги цикла я буду комментировать уже блоками по центральным аркам.
Тем не менее, «Зимний Излом», пусть и разделенный на 3 тома, все еще держит читателя в напряжении, не расползаясь на велеречивые, многословные и образные описания, в которых начнет тонуть следующая арка («Сердце Зверя». Я бы назвала это апогеем цикла: хотя здесь появляется большое количество новых персонажей и локаций (привет военно-морской тематике Хексберга), они не воспринимаются филлером, а подсвечивают реакцию на то, что остается в центре повествования - персонажи и сюжетные арки / конфликты, начатые еще в первых книгах и теперь приближающиеся к кульминации и развязке.
Для меня эта книга оказалась самой впечатляющей и пробирающей: на фоне макабрических ужасов, творимых поровну людьми и нечистью, происходит история очень мрачная, страшная – и в том числе поэтому очень человеческая, о сохранении человечности в себе. Одни персонажи теряют себя во вседозволенности смутного времени, а другие – находят и совершают чудеса героизма и самопожертвования. При этом, несмотря на всю мистическую подоплеку происходящих событий, история воспринимается до жути реалистично – в том числе в силу оглушающего финала «Зимнего Излома» с землетрясением, который справедливо сравнить с гибелью Неда Старка в «Игре престолов» Джорджа Мартина: в жизни, в отличие от книг, нет сюжетных линий, которые обязаны красиво завершиться - в жизни большинство линий обрывается внезапно и бесповоротно, независимо от далеко идущих планов и надежд людей.

8. «Сердце Зверя. Том 1. Правда стали, ложь зеркал» Вера Камша (Отблески Этерны-7)
9. «Сердце Зверя. Том 2. Шар судеб» Вера Камша (Отблески Этерны-8)
10. «Сердце Зверя. Том 3. Синий взгляд смерти. Закат» Вера Камша (Отблески Этерны-9)
11. «Сердце Зверя. Том 3. Синий взгляд смерти. Полночь» Вера Камша (Отблески Этерны-10)
Увы, последующая за «Зимний Изломом» арка «Сердце Зверя» стала неумолимо тонуть в новых персонажах, сюжетах и проявлениях высших сил, описанных крайне туманно и многословно – впрочем, чуть менее многословно, чем выходящие на первый план военные действия между Талигом и Дриксен, которые стали затмевать собой мятежи в столице. И если «Правда стали…» и «Шар судеб» еще удерживали авторское и читательское внимание на завершении сюжетных линий в Олларии и поддерживали планку интриги и жути «Зимнего Излома», то после смерти Катарины Ариго и последнего впечатляющего макабрического аккорда этой симфонии ужаса (марш-броска беженцев и прикрывающих их людей Эпинэ) повествование полностью переключилось на новых героев, новые сюжеты и новые идеи, которые пышным цветом распустились в «Синем взгляде смерти».
Но полбеды, что переключилось (хотя к братьям Савиньякам как основным репортерам мне еще пришлось привыкать); проблема в том, что отдельные линии начали пробуксовывать, терять динамику и какие-либо горизонты ожидания. В «Закате» и «Полночи» это еще не так заметно: только-только умирает Катарина Ариго, еще продолжает свой вечный бой и бег Робер Эпинэ, Рокэ Алва воскресает из мертвых и в своей обманчивой легкомысленной манере возобновляет интриги в Кагете, а семейство Арамона продолжает ходить по тонкой грани, общаясь с выходцами и сталкиваясь с бесноватыми – и на фоне этогого новые ветки Савиньяков, Валентина Придда, Руперта фок Фельсенбурга и особенно гайифца Капраса еще не так бросаются в глаза. Зато в пятичастном «Рассвете» все негативные тенденции последних книг проявились в концентрированном виде.

12. «Сердце Зверя. Том 3. Синий взгляд смерти. Рассвет. Часть 1» Вера Камша (Отблески Этерны-11)
13. «Сердце Зверя. Том 3. Синий взгляд смерти. Рассвет. Часть 2» Вера Камша (Отблески Этерны-12)
14. «Сердце Зверя. Том 3. Синий взгляд смерти. Рассвет. Часть 3» Вера Камша (Отблески Этерны-13)
15. «Сердце Зверя. Том 3. Синий взгляд смерти. Рассвет. Часть 4» Вера Камша (Отблески Этерны-14)
16. «Сердце Зверя. Том 3. Синий взгляд смерти. Рассвет. Часть 5» Вера Камша (Отблески Этерны-15)
На арке «Рассвета» я поняла, что начинаю забывать предшествующие события и теряться в повествовании (и это при том, что весь цикл я читала подряд без длительных перерывов). Впечатления от этой арки у меня остались невнятные: вроде есть интересные персонажи и события (я честно полюбила линии Фельсенбурга, Придда, Селины и Мэллит и даже открыла для себя Алву с неожиданной, человеческой стороны), но при чтении меня не оставляло ощущение филлера – заполнения повествования какими-то промежуточными, излишне подробно описанными эпизодам без конкретной функции в образовании драматургической динамики. Вот, например, в промежуток от «Лика победы» до «Шара судеб» чувствовалась постоянное нагнетание и эмоций, и идей, и событий, приближающихся к некой кульминации и развязке, что ощущалось как внутренний компас происходящего движения, которое хотелось ускорить и читать взахлеб, быстрее переворачивая страницы. Здесь же – пустота, непонимание динамики и направления; хочется перелистывать многочисленные описания военных походов (и ладно бы в Дриксен и Талиге, но в Гайифе-то вообще нет точек эмоциональной привязки для читателя) в ожидании редких ярких событий (а они все же есть – например, объявление Алвы на дриксенском фронте).
Нет, где-то к четвертому тому этой арки я все же втянулась (а, может, повествование благодаря молодежи среди персонажей-репортеров таки пошло поживее), а в пятом умудрилась наконец-то разглядеть композицию этой сюжетной арки (спасибо автору, что все же вложила в уста Лионеля Савиньяка заветное слово «Зверь», без которого мозаика происходящего бедлама не складывалась ни во что определенное). Но это все-таки не дело, когда на протяжении 15 (!) книг цикла повествование то несется приключенчески-триллерным галопом, то медитативно дрейфует до эзотерических озарений. Я догадываюсь, что Камша просто пишет без черновиков и не успевает вычитать тома свежим взглядом, не говоря уже о правке темпоритма, но как читатель я все-таки не обязана делать на это скидку.)

17. «Ветер и вечность. Том 1. Предвещает погоню» Вера Камша (Отблески Этерны-16)
Получив намек на сюжетную разгадку в последнем томе «Рассвета», я с тоской взялась за последний из опубликованных томов «Отблесков Этерны», понимая, что саму разгадку я здесь явно не получу, ведь автор обещает в заключение выдать как минимум еще одну трилогию (которая, по идее, также входит в монструозную арку «Сердце Зверя», которая, на минуточку, началась 10 книг назад с «Правды стали…».
В целом, первый том «Ветра и вечности» мне субъективно понравился, хотя объективно звезд с неба и не хватает (но не пробивает дно – и то хлеб). По темпу повествования и даже по содержанию стало чувствоваться, что цикл все-таки движется к завершению и в тексте появляются подводки к решению оставшихся загадок – и даже возвращаются дворцовые интриги образца ранних томов ОЭ в жанре плаща и шпаги. При этом, правда, автору не удается обойтись совсем без филлеров (сюжетная линия с отпуском Валентина и Арно в Васспарде) и дальнейшего ветвления сюжетных линий (отъезд Селины в Гаунау) при торможении других (неприкаянный Робер Эпинэ теперь как чемодан без ручки, при всей моей любви к персонажу). Но, во всяком случае, в этой книге забрезжила надежда на то, что в предстоящих двух томах история «Отблесков Этерны» все-таки может получить свое завершение.

18. «Пересекая границы» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-1)
Нагрузив себя монструозно-монументальными «Отблесками Этерны», я поняла, что для разгрузки мне нужно что-нибудь повеселее: приключенческое, увлекательное, с живым языком и юмором – и, желательно, законченную серию (потому что это очень удачно – читать книги по списку, а не мучаться выбором «за что же взяться дальше?». И мой выбор пал на отечественный цикл, который я читала когда-то в школьные годы – «Хроники Странного королевства» Оксаны Панкеевой (кстати, ХСК и ОЭ ровесники – их первые книги изданы в 2004 году).
С момента первого прочтения цикла более 10 лет назад я все еще помнила, какая там масштабная полифония героев, миров и событий, помноженная на несколько хулиганские характер повествования и язык – и немного опасалась, что спустя годы такого же яркого впечатления цикл не произведет: история покажется глупой, а шутки – пошлыми. Ну, пошлости там действительно есть, но какие-то… незлые, именно смешные. Вся история – при всем своем фантастическом характере – по-хорошему житейская: яркие, разнообразные, верибельные характеры героев, совершенно человеческие, понятные проблемы – и оригинальное осмысление фэнтези-тропов (особенно в первой дилогии, «Пересекая границы» и «О пользе проклятий», которые и строятся-то на развенчании архетипов и тропов). И эту историю все еще интересно читать, даже заново: уже не помню, оценила ли я это при первом прочтении, но сейчас, имея бэкграунд всей серии, пребываю в настоящем восторге от проработанности первой книги. Она и сама по себе отлично написана с точки зрения динамики и композиции, но и как задел на огромный цикл дает затравку на такой объем информации, который изначально даже и не подозревается - так легко и непосредственно это сделано.

19. «О пользе проклятий» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-2)
Как и предшественница, эта книга очень динамична и насыщенна и масштабными событиями, и интригующими (и выстреливающими в дальнейшем!) деталями, и какими-то очень... близкими, достоверными отношениями между героями, их проблемами, эмоциями. Глаза разбегаются, когда хочешь выделить что-то конкретное. Мне, пожалуй, больше всего нравится здесь полудетективная линия, намеками постепенно раскрывающая инкогнито стрелка Кантора, для которого столкновение с прошлым-а-вовсе-не-безумным-бредом оказывается очень ярким эмоциональным потрясением, не вовлечься в которое сложно (и не нужно). Ну и, конечно, очень занятны логические головоломки, которыми традиционно занят король Шеллар, и оригинальное переосмысление классических фэнтезийных тропов типа похода героев на дракона в исполнении Ольги и Ко.
Кстати, читая первую книгу, я вспомнила, что нежно люблю идею несостоявшегося пейринга Шеллар / Ольга. Люблю. Но при пере-прочтении "О пользе проклятий" я вдруг осознала, насколько грамотно, с любовью и уважением автор прописала своих героев и их любовные интересы, которые являются для них не просто "звездочкой на фюзеляже", а своеобразным зеркалом для раскрытия себя как непростых личностей со своими особенными характерами, принципами, стремлениями. И я таки прониклась пейрингом Шеллар / Кира, и вспомнила, что Кантор / Ольга мне все-таки тоже нравятся, причем, как ни странно, из этих двоих я по-прежнему больше переживаю за Кантора - и на ситуацию смотрю скорее его глазами. Ольга для меня как-то остается... вещью в себя. Хоть она и одна из главных героинь, с истории которой начинается цикл, и фокальный персонаж, и все такое – остается ощущение, будто я вижу ее стороны, а ее мысли от меня скрыты. Достаточно необычное впечатление, особенно на фоне остального вала «попаданческой» литературы, где обычно все происходит ровно наоборот.

20. «Поспорить с судьбой» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-3)
После двух прямо-таки блистательных, насыщенных, энергичных, сжатых как пружина первых двух книг цикла, третья воспринимается более смазано. И хотя ее название вполне отражает происходящие события и классический конфликт человека и фатума, сюжетная линия кажется незавершенной, потому что недосказанно, зе понимания их последствий, обрывается на исполнении двух центральных пророчеств. Может быть, третья и четвертая книги вообще задумывались как единое целое, а разделены были по издательским соображениям в силу объема?.. Впрочем, неважно. Смазанность проявляется и в том, что я уже день спустя с трудом могла воспроизвести в памяти последовательность сюжета - только крупными мазками и не факт, что в точном порядке. В повествовании становится заметно больше персонажей, получается больше акцентов на забавных тараканах этих персонажей... А ничего конкретного сказать не могу, тут даже нет какой-то заметной, запоминающейся фишечки, этакой визитной карточки тома. Ну разве что считать таковой сцену объяснения Шеллара с Кирой на дереве в лесу? Как-то мелковато... А свадьба так и повисает на середине повествования, отсылая нас к следующему тому…

21. «Люди и призраки» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-4)
По сути, это вторая часть дилогии, начатой томом "Поспорить с судьбой": книга начинается буквально с того же места, где автор оставила нас в последний раз, развивает те же самые сюжетные линии и конфликты, но при этом лично для меня воспринимается самую малость поживее. Видимо, сказывается появление симпатичных мне представителей других миров (в частности, шархийской семейки Рельмо), чья линия начинает обретать больший вес в общей картине повествования и глобальной интриги. Как, впрочем, и все более тесные переплетения флешбеков прошлого и сегодняшних инкогнито, которые ярче всего проявляются в общении с окружающими у Кантора и Орландо - всезнающему читателю ну очень забавно наблюдать, как они ходят по грани узнавания; автор мастерски подогревает ожидание вау-эффекта от раскрытия карт.
Но именно в этих томах происходит небольшой перелом в позиционировании (не совсем точное слово, ну да ладно) цикла: здесь он становится пусть остроумной и достаточно хулиганской, но все же глобальной эпопеей о политических интригах, грядущих военных действиях, столкновениях миров и даже в значительной степени семейной сагой, в то время как первые два тома - это очень выверенные, почти лаконичные в своей точной композиции концепта и сюжета фэнтезийно-сказочные книги, сконцентрированные на паре законченных сюжетных арок, которые рассматривают конкретные тропы и переворачивают конкретные архетипы. Это не хорошо и не плохо, от этого я не люблю меньше последующие книги цикла (а их большинство), но... Но.

22. «Шепот темного прошлого» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-5)
Пятый том ХСК оставил у меня то же ощущение растерянности, что и третий: вроде только-только дочитала, а уже с трудом могу вспомнить: о чем в книге шла речь и какая в ней была основная сюжетная интрига? И проблема то ли в том, что при чтении n-ной книги запоем они начинают сливаться у меня в голове, то ли в том, что мои замечания о том, что только у первой "дилогии" цикла («Пересекая границы» и «О пользе проклятий» были четко выстроенные и завершенные в сюжетные композиции, а с третьего тома пошел книжный сериал. Хороший, качественный, увлекательный, очень продуманный, но - сериал, у отдельных томов которого нет ярко выраженной кульминации: центральное событие есть - кульминации нет, потому что все сюжетные линии, мягко говоря, далеки и от завершения, и от локальных экстремумов. Впрочем, читать приятно и увлекательно, так как на этом этапе уже вовсю раскрывается политическая междумирная интрига.

23. «Рассмешить богов» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-6)
Неожиданно обнаружила, что этот том избавился от "сериального" недостатка своих предшественников, на который я жаловалась раньше - отсутствия просматриваемой в рамках тома сюжетной композиции, а не просто набора необходимых по сквозному сюжету сцен. Тут, пожалуй, сложилась композиция и тома, и даже сюжетной арки, чья кульминация пришлась на битву при Кастель Агвилас. Вокруг этой же битвы строится вполне детальная и интересная идейная концепция - многоголосая дискуссия героев о фатализме, о пути воина, о природе храбрости и многих сопутствующих темах. И ведь после этого сразу появляется не просто интерес или удовольствие от чтения, а живой нерв! Азарт, охота поскорее узнать, что там будет дальше - именно потому, что тебе уже дан намек на кульминационное событие, которое интригует тебя своей неизвестностью и дразнящими "анонсами", не давая заскучать в бескрайнем болоте повседневности.  
Помимо этого, Панкеева додает и фирменного юмора, особенно отыгрываясь в этот раз на комедии положений и совпадений. Кстати, только сейчас мне пришло в голову, какой интересный диптих получается из "Шепота темного прошлого" и "Рассмешить богов": если в пятом томе удача была на стороне героев, и всем антагонистом оставалось только поражаться тому, как карточным домиком рассыпаются все их интриги, то в шестом томе диспозиция меняется на противоположную - герои собирают все возможные и невозможные неудачные совпадения. Но что мучительно для героев - то увлекательно для читателей.

24. «Путь, выбирающий нас» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-7)
На седьмом томе ХСК я неожиданно снова поймала ту атмосферу, которая так нравится мне в первых двух томах цикла: вроде бы очень простые житейские события, далекие от размаха фэнтезийного эпоса, но описанные одновременно и с подкупающей самоиронией относительно косячных поступков героев и вызванных ими коллизий и комедий положений, и с искренним сочувствием к их переживаниям, которые, на самом-то деле, касаются очень важных общечеловеческих тем. В данном случае - это огромный пласт вопросов о выборе жизненного пути, поиске себе и даже, я бы сказала, возвращении к себе (кстати, именно такой подзаголовок идет к омнибусному изданию седьмого и восьмого томов цикла).
И хотя главным героем цикла автор вроде изначально считала Шеллара (цикл ХКС также называют «Судьбой короля», и хотя изначально я сама больше симпатизировала Шеллару и Ольге (вместе и по отдельности), то именно с этой книги я – как и изначально, так и при повторном чтении - начала активно сопереживать Кантору, любить его со всеми его закидонами и воспринимать как главного персонажа. Не только потому, что эта и следующая книга во многом сконцентрированы на его чувствах и поступках, но и потому, что где-то здесь (особенно с "послезнанием" относительно следующих частей цикла) выстраиваешь в голове всю сюжетную композицию цикла и понимаешь, что именно Кантор-то и является его центральным, сквозным персонажем - и с интригой своего "инкогнито", и со своей активной вовлеченностью во все эмоциональные/приключенческие/политические/магические сюжетные арки, и, конечно, со своим широчайшим кругом знакомств и особенно родственных связей, которые вот-вот выйдут на первый план межмировых интриг, придавая циклу черты семейной саги даже больше, чем это делает ортанская королевская династия. Но это, конечно, просто дополнительная "техническая" сторона сюжетной арки персонажа, а не причина моей любви к нему. Не будь в Канторе принципов, близких моему мировоззрению, не сталкивайся он с жизненным выбором, который затрагивает меня своей темой...
В общем, очень трогает меня сюжетная арка этого тома - и даже не столько линия Ольги, которая справедливо оскорбляется не столько побегу, сколько последующему стыдливому ныканию своего возлюбленного и пытается выстроить свою жизнь заново (хотя, казалось бы, ее жизненная ситуация должна быть мне, как и любой читательнице, ближе), сколько линия Кантора с его вечными фатализмом, гордостью, ПТСР, поствоенной потерянностью, которому в реальной жизни нужно пройти самый настоящий Лабиринт возвращения к жизни, лицом к лицу столкнуться с родными местами, которые перестали принадлежать его памяти и изменились, столкнуться с товарищами и знакомыми, которые то ли сохранили то, куда возвращаться, то ли нашли новое место - и только он один бродит неприкаянный, боясь заглянуть в свое сердце и принять тот единственный путь, который способен принести ему... Ну, "покой" - не совсем подходящее контексту слово, так что скажем более по-канцелярски, зато точно - принятие и ощущение нахождения на своем месте.
Помимо чисто эмоционального отклика, в этой книге есть еще и композиционная фишка, которая вызывает азарт при чтении и тем самым радует меня. Собственно, как и в случае с "Рассмешить богов", о котором я писала раньше, здесь практически с самого начала есть прозрачный намек на судьбоносное событие, которые интригует читателя тем, как именно оно реализуется: в данном случае, это возвращение Кантора и его встреча / воссоединение с Ольгой. И пусть сами героя всеми конечностями отбрыкиваются от этой перспективы из-за сложного комплекса обид, гордыни, недосказанностей и других обстоятельств, ни их друзья, ни читатели не сомневаются, что этой встрече быть - и дело тут не только в законе литературного произведения, но и в том, что не этим людям и не по такой причине расставаться, хотя бы не объяснившись. И именно поэтому, хотя сами герои в их глазах вроде бы бестолково плывут по течению, толком не зная, к чему себя пристроить, для читателя повествование наполнено смыслом и интригой. И это очень круто. Собственно, по этой причине я и заглотила книгу за пару дней и тут же, на ночь глядя, взялась за следующую часть.

25. «Песня на двоих» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-8)
К восьмому тому цикла у меня сложилось стойкое ощущение, что это не омнибусные издания ХСК склепали в дилогии из-за объема, а изначальное повествование было разделено на двойные тома; т.е. каждая дилогия - это настоящий книжный том с законченной сюжетной аркой. Уж больно складно они комбинируются в такую реально красивую и продуманную композицию. Вот и "Песня на двоих" продолжает глобальную тему возвращения и все сюжетные линии "Пути, выбирающего нас", все также концентрируясь на более житейской, личной линии отношений Кантора и Ольги. И хотя политика здесь все еще присутствует (привет благоустройству послевоенной Мистралии и разным группировкам оппозиции), на самом деле она выступает здесь больше "фоном эпохи", чем реальной движущей силой сюжета, как и линия межмировой интриги (даром, что в кои-то веки мэтр Максимильяно и господин Раэл являются здесь открыто действующими героями, а не закулисными интриганами как раньше).
В этом одновременно и плюс, и минус этой книги: освободившееся "экранное время" позволяет сконцентрироваться на главных героях, для которых восьмой том вполне тянет на красивое завершение сюжетной арки в духе "и все-таки они помирились и жили долго и счастливо", но в то же время заброшенность каппийской сюжетной линии не позволяет мне забыться и в полной мере насладиться вроде как концом истории (кстати, насколько мне помнится, при первом прочтении цикла именно на этом томе закончились уже изданные книги, и дальше я стала ждать последующих частей в режиме онгоинга со всеми остальными читателями). Все-таки, у Панкеевой настолько детально продуманы все многочисленные сюжетные линии, что в данном случае сложно забить на это не выстрелившее ружье. Впрочем, цикл дальше продолжился, так что временная заморозка сюжета на Каппе - это не столько реальный недостаток, сколько особенность композиции.
Более реальный недостаток я в реализации линии с разоблачением инкогнито Кантора и махинаций Артуро Сан-Барреда. Причем "недостаточность" я в ней разглядела, пожалуй, только при повторном прочтении - видимо, изначально я так спешила прочитать и узнать "что же дальше?", что не сильно рефлексировала на тему. А сейчас мне эта линия кажется и немного... простовато-топорной относительно проработки образа соперника Кантора. Артуро собирает реальное бинго гадских поступков, разве что котят в кадре не топит, и при этом оказывается не "злодейским злодеем" вроде еще не раскрывшегося Скаррона или "серого" антагониста Харгана, а просто трусливым и глупым ничтожеством. К тому же, с Ольги сняли почти все моральные муки выбора, постановив, что Артуро ее от начала и до конца тупо использовал, не испытывая к ней ни любви, ни искреннего интереса, да еще и манипулировал приворотной  магией. Так и хочется спросить: а слабо, чтобы он реально оказался гадом, но при этом именно с Ольгой крутил честный роман, и она на него сама запала?
Само по себе это еще не преступление и может быть удачно обыграно, но ведь выбранный вариант оказался прописан недостаточно детализировано! Вот на этом остановлюсь чуть подробнее: при повторном чтении я вдруг поняла, что мне оказалось недостаточно "мяса" в так громко анонсированном словесном поединке между двумя кавалерами Ольги. Во-первых, это уже упомянутые и раскрытые Кантором темные делишки Артуро, которые выглядят каким-то однозначным гадским бинго, которое было детально показано читателям, но хотелось-то более внятного обсуждения на самом поединке. Во-вторых, это информационная бомба об Эль Драко со стороны Артуро. Тут, с одной стороны, и Артуро выглядит совсем идиотом (Эль Драко же до сих пор кумир чуть ли не всей Дельты как талантливейший музыкант и обаятельнейший и щедрейший человек, а уж в Мистралии он и вовсе герой национального сопротивления; кого, простите, можно оскорбить таким сравнением?), а с другой стороны - и панический страх Кантора перед разоблачением не раскрыт в должной мере. Да, мы знаем, что дело в его тараканах - мол, это раньше он был красивым и талантливым, а сейчас старый больной вояка, которого в лучшем случае попытаются обвинить в самозванстве, а в худшем - признают и начнут жалеть (!11расрас). Да, нам говорят о толпе журналистов, осаждающих Погорелый театр после скандального поединка... Иии?.. Кантор предусмотрительно сваливает в Мистралию освобождать свои владения от разбойников, где он занят исключительно делом и толком не вспоминает случившуюся шумиху, и нам не дают даже его ПОВ по горячим следам разоблачения - что и про кого он подумал, какие были первые порывы, как Шеллар хладнокровно спровадил его в Мистралию до устаканивания ситуации... И обещанный скандал и информационная бомба показаны вовсе не в таком масштабе: и театр осаждают как-то вяленько, и Ольгу журналисты не преследуют, и маэстрина Аллама не примчалась узнавать насчет сына... Ей-богу, ощущение, что спровоцированную Раэлом оргию у "Веселой коровы" и то жарче обсуждали! В общем, есть у меня ощущение "Замаха на рубль, удара на копейку", благо, что оно немного сбалансировано очень уютным финалом тома.
P.S. К слову, забыла упомянуть, что было интересно и интригующе читать о том, как Ольга наконец-то начала замечать и обдумывать подозрительные недосказанности вокруг товарища Кантора. Вот об этих ее замечаниях и размышлениях я бы охотно почитала побольше - и желательно без Артуро.  А то линия с ним, если честно, выглядит вынужденным филлером - чтобы и Ольге было чем заняться в «Пути...», пока Кантор ищет себя и мучительно возвращается к ней, да и чтобы по возвращении жизнь медом ему не казалась, а то их друзья верно заметили - не будь у Ольги нового кавалера, они бы помирились в первый же вечер. Вроде и понятно, и оправданно, а все-таки глобальной связки с другими событиями цикла было мало - локальные разбирательства, затрагивающие только прошлое Кантора, но не будущее (в отличие, например, от его охоты на Арану-Патрицию, плена в Голдиане, королевских интриг вокруг Пуриша или участия в битве при Кастель Агвилас с поражением Харгана... Но, может, я просто разбалована и слишком многого хочу)

26. «Поступь Повелителя» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-9)
С девятого тома начинается завершающее пятикнижие цикла, которое уже не удается разбить по смыслу или композиции на отдельные дилогии. Здесь сюжет и повествование отходят от камерности и ламповости предыдущей книги, чтобы резко вернуться к насыщенному полифоническому миксу из приключений, политически-шпионских интриг и комедии положений и (не)удачных (не)совпадений, которые так здорово даются Панкеевой. Сейчас с послезнанием могу скорректировать свое понимание роли «Песни для двоих» в цикле: она таки забрасывала необходимые удочки обоснуя для последующего раскрытия сюжета вторжения и борьбы с Повелителем (в первую очередь, касательно авторского проклятья мэтра Алехандро; видимо, необходимостью вписать его в историю и объясняется вся эта бодяга с Артуро), а вовсе не игнорировала "не выстрелившее ружье". Просто из-за необходимости одновременно и описать нужную фактуру до начала вторжения, и раздуть это описание до размеров книги, получился этакий "вбоквел" именно о Канторе и Ольге, где было мало Шеллара и других героев. «Поступь Повелителя» же вернула ортанского короля на первый план повествования, начала раскрывать наместника Харгана как полноценного персонажа, а не функцию пугала, вытянула кучу уже знакомых и незнакомых персонажей в строй активно действующих героев, а главное - стала активно использовать в сюжете перемещения между мирами. Эх, вспомнить бы только, на чем она закончилась: блок "Вторжение" является неразрывным повествованием, где финал одной книги без какой-либо паузы перетекает в начало следующей, поэтому после прочтения оставшихся книг цикла мне уже трудно вспомнить, на чем конкретно заканчивалась каждая из них.

27. «Дороги и сны» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-10)
Десятый том ХСК активно развивается сюжетные задумки своего предшественника, благо, они представляют собой непаханое поле для тыкания палочками в героев, резко погруженных в радикально незнакомое окружение: тут и знакомство Кантора с Сашей Рельмо, Настей и реалиями Альфы, тут и приключения дельтовских магов на Каппе, в ходе которых скромный лавочник Витя Кангрем таки влип в авантюру по спасению мира, и шпионская интрига Шеллара в целом и в части попытки перевербовки и перевоспитания наместника Повелителя, и сама линия Харгана в целом и в части его знакомства с Ольгой, и сама линии Ольги с ее знакомством с грамотным троллем Пако, свалившимися от нерожденной дочки колдовскими способностями и эпичным встреванием в знакомство и какие-никакие отношения с Харганом.... В общем, спешите видеть динамичное и увлекательное продолжение нашумевшего сериала с резкими сюжетными поворотами и прочими интригами без начала и конца.

28. «Обратная сторона пути» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-11)
Продолжение сериала на уровне предыдущей книги цикла. Развлекательно, но чего-то сверх оригинального и запоминающегося уже нет. После прочтения книги осталось ровно три интересных наблюдения. Во-первых, я стала ловить ассоциации с «Отблесками Этерны» Камши - в части ситуаций, из двух вариантов исхода которых Панкеева принципиально разворачивала третий, непредвиденный со стороны персонажей и читателя, а при этом самый интригующие сцены, к которым должны были привести интриги героев, остаются за кадром и пересказываются свидетелями пост-фактум. Во-вторых, именно на этой книге я заметила, как в цикле отражается технический прогресс в реальности автора: если десять лет назад Панкеева явно слабо представляла, какими телекоммуникационными технологиями XXII (или там был XXIII?) века может пользоваться Макс Рельмо, то тут вдруг появилось уточнение, что рабочую почту он читает с телефона (привет распространившимся к моменту издания книги смартфонам). В-третьих, персонаж Ольги снова ушел куда-то задний план истории, выполнив свою роль в перевоспитании Харгана. Вроде все логично и обстоятельно обосновано, а все равно жалко, что одну из главных героинь цикла, с которой он когда-то и начался и которая всю дорогу была деятельным ПОВом, в связи с беременностью записали в охраняемый балласт. (Хотя прекрасно понимаю, что автору и с имеющимися в активе персонажами бы управиться; спасибо, что не начала их всех вырезать, как Харгана).

29. «Распутья. Наследие Повелителя» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-12)
30. «Распутья. Добрые соседи» Оксана Панкеева (Хроники Странного королевства-13)
Две последние книги цикла, на самом деле, являются томами одной книги, так что комментировать их по отдельности и смысла нет. Что сказать... Автор методично (и это действительно достойно похвалы) подобрала все сюжетные линии, включая те намеки, которые едва-едва упоминались где-то в начале цикла (привет, несчастный мэтр Анхель), и закрыла не только ветку вторжения с Каппы, но и ветку интриг корпорации "Север" по провоцированию контакта с Дельтой в интересах крупного бизнеса Альфы, алчущего получить богатую колонию, и ветку с последним пророческим сном Мафея, который оказался связан с этими интригами. И вот тут, честно говоря, у меня остались двоякие чувства: формально гештальт закрыт, но как-то... "замах на рубль, удар на копейку". Вторжение с Каппы купировали вполне объяснимо, а "подвигам" Элмара и Виктора на самой Каппе внимания толком и не уделили... Окей, наверное, это и не так нужно было, да и вообще немного сглажено крутым разворотом предсказания о "божественных героях", которыми в конце концов оказались Ушеб и Феандиль, спасшие Макса от самоубийственного подвига. А вот разрешение интриг Альфы меня как-то разочаровало. Мне понравилась арка с ролевой игрой у Бешеной Белки - и совершенно не понравились ее развязка и объяснение пророчества Мафея тем, что это в Дэна вселяются его шархийские боги (ну ведь ни единого намека на такой вариант до этого не подбрасывалось - рояль в кустах!). И опять-таки, ладно. Но дальнейшие якобы "хитрые" переговоры и включение Дельты в договор Раэла как равноправной участницы показаны настолько бегло и "лишь бы пересказать обоснуй", что это даже было неинтересно читать (особенно какую-то совсем ленивую сцену с видео-трансляцией с участием половины героев цикла в качестве статистов). Но и опять-таки - ладно, понимаю, иначе там потребовалось бы еще пару томов дипломатическим интригам посвятить. А вот финал и эпилог меня расстроили по-настоящему совершенной клишированностью всеобщего детского сада, а главное - резкими пересказом линии Мафея и Сани Рельмо: нам в предпоследнем томе так нагнетали тему их разлуки - и вот, спустя всего лишь одну книгу они не просто снова встретились, а уже и ребенка ждут. Ну что стоило сделать красивый финал на том, что именно в эпилоге Саша появляется на Дельте в качестве агента "греческой лавочки"? А так... Спасибо Панкеевой, что она не стала второй Камшей и честно подобрала все сюжетные ниточки и завершила цикл, но можно было и лучше. Так что, пожалуй, лично для меня «Хроники Странного королевства» так и закончатся на «Песне на двоих».

31. «Иуда Искариот» Леонид Андреев
Летом я наконец-то сходила на рок-оперу «Иисус Христос – суперзвезда» в Театр им. Моссовета, и после этого меня традиционно накрыло желание «порыться в теме», в результате чего я вспомнила о прочитанной в школьные годы повести Леонида Андреева. Вспомнила по той причине, что именно в моссоветовском спектакле мне привиделась тень андреевского Иуды: человека, предающего не из-за банальной жажды наживы, личной неприязни или страха перед действующей властью, а из-за раздирающих его противоречивых чувств, в которых смешиваются любовь, восхищение, зависть, жажда внимания и опьянение идеей того, что только он понимает значение происходящего и тоже способен оставить свой след в истории. Это очень небольшая повесть, но чрезвычайно насыщенная эмоциями: в поисках мотивации самого знаменитого предательства Андреев погружается в психологию своего антигероя, создавая почти гротескный образ из контрастных света и тени то ли трикстера, то ли юродивого. Это очень своеобразно контрастирует с достаточно отчужденным взглядом на самого Иисуса, фигура которого у Андреева находится скорее на периферии внимания, и с критически-трезвым, отчасти даже ироничным взглядом на остальных апостолов - и комплиментарным отношением автора к Марии Магдалине и другим женщинам, следующим за Иисусом.

32. «Гроза прошла» Дмитрий Мережковский
За пьесу Мережковского я также взялась в связи с Театром им. Моссовета, на чью постановку этой пьесы собралась сходить и решила предварительно познакомиться с оригиналом. Пьеса оказалась очень хороша. С одной стороны, очень по-чеховски высмеивает всю эту "творчески-коммерческую" интеллигенцию Серебряного века и подмечает вечные человеческие недостатки вроде нерешительности к собственному счастью или двойных стандартов, а с другой - невероятно драматически и чувственно передает неоднозначную любовную линию, сопряженную с очень неоднозначными темами благодарности (мне очень понравилось высказывание Палицына о том, что люди-то договорились считать благодарность светлым чувствам, но в жизни оно как правило приносит только лишние страдания), природы любви, честности и корысти (денег, в общем), здесь даже фем-тема затронута, а еще - как-то неожиданно в повествование вклинилась тема страха, одиночества и смерти, которая прозвучала пугающе откровенно - и именно этим помогла раскрыть тему любви.
Единственное - мне не понравился финал. Мне кажется, Мережковский спроецировал на финальный монолог (и вообще внезапное примирение героини с мужем) свое представление об идеальной женщине (которое, как водится, обязательно слеплено в странной пропорции образов "блудницы" и "мадонны", да еще и помноженной на «классическую» «русскую» экзальтированность в вопросах чувств и веры). Пожалуй, я могу списать описанную автором реакцию Елены на то, что она уже давно пребывает в хронической депрессии (все предпосылки там есть), из-за которой-то она не до конца осознанно и оттолкнула от себя Палицына (о его хронической депрессии сказано чуть ли не прямым текстом) и вообще соображает не очень здраво. Но... все равно: я понимаю, почему Палицын в депрессии и отчаянии отвергнутой любви (кстати, меня очень удивил тезис в одной из рецензий на спектакль Моссовета о том, что в пьесе Палицын - ограниченный человек, не способный ничего предложить Елене и не испытывающий к ней настоящих чувств) кончает с собой; но я не понимаю, почему Елена, давно разочарованная в изменившемся в худшую сторону муже (извращенном деньгами и счастливым излечением), любящая Палицына, страдающая от разлуки с ним и собственной нерешительности на счастье и только что получившая от его слуги предсмертное письмо и сообщение о самоубийстве близкого человека – не в петлю лезет и не в монастырь бросается, а вдруг слезно мирится с вообще не исправившимся, только что устроившим дурнейшую сцену мужем и ведет какие-то внезапные душеспасительные монологи о вере. Мне такой полет мысли совершено неблизок и чужд, и потому такие действия героини воспринимается как нечто...  двуличное.  

33. «Преступление и наказание» Федор Достоевский
«Преступление и наказание» я взялась перечитывать перед еще одним театральным походом - на одноименную рок-оперу в Театре мюзикла. Со школьных времен я уже почти ничего не помнила кроме общей сюжетной канвы, поэтому читала как впервые. Поначалу было немного сложно втянуться из-за речевой стилистики: по нынешним временам ее можно счесть излишней, многословной, "непрофессиональной" (в ремесленном контексте массовой коммерческой литературы). Но через пару десятков страниц я втянулась и стала читать буквально запоем. Сила пресловутого психологизма Достоевского: не только в терзаниях Раскольникова, но и в остальных персонажах, в остроте чувств, характеров, конфликтов... С удовольствием прочитала, а заодно сильно удивилась: я и не помнила, что по книге Раскольников настолько... жесткий, гордый тип. Мне также показалось, что он не очень-то и раскаялся в итоге. Принял наказание - да. Признал, что его терзает совесть за то, что высокая идея вошла в конфликт с его базовыми, усвоенными с детства, почти подсознательными мировоззренческими установками - да. Но даже в эпилоге, после болезни, когда он наконец-то ответил на чувства Сони, Раскольников - на мой взгляд - только согласился с ее взглядом на ситуацию, а не сам пришел к заключению, что он именно совершил преступление (а не попался на нарушении закона).

34. «Тирания тревоги. Как избавиться от тревожности и беспокойства» Анна Погребняк
Этот не очень объемный non-fiction, попавшийся мне по какой-то акции на Литресе, систематизирует самые базовые знания о тревоги, ее причинах, симптомах и методах борьбы с ней - причем не только эффективных, но и неэффективных, зато обманчиво привлекательных. С одной стороны, не могу сказать, что узнала что-то принципиально новое. С другой стороны, тема изложена очень последовательно, лаконично и внятно, с примерами из жизни, и благодаря краткости изложения книга может стать "настольной": в том смысле, что, испытывая (вне)очередной эпизод тревожности, можно просто заново взять и перечитать всю книгу, попутно примеряя ее тезисы на свою ситуацию, и разложить свою проблемную ситуацию на детальки, с которыми намного проще управляться. Этакий книжный вариант аутотренинга. Плюс, мне действительно понравился акцент на обманчиво привлекательных, но лже-эффективных стратегиях "борьбы" с тревогой, особенно на близкой мне теме "избегания". Очень легкий путь, в котором, кажется, нет негативных последствий. Но это только кажется, и важно это понять, чтобы начать отслеживать его и бить себя по рукам-ногам.

35. «Ричард III» Уильям Шекспир
И еще одно произведение, прочитанное в связи с походом в театр. Впечатления у меня остались очень странные. Первая шекспировская пьеса, которую мне было тупо неинтересно читать - и это при том, что я не просто люблю исторические драмы - мне достаточно интересен и даже предварительно знаком описываемый хронотоп (Война роз). Да что уж там: я в курсе историографической проблемы с трактовкой образа Ричарда Глостера - что есть "классическая" пост-тюдоровская версия с его тотальным очернением (в т.ч. представленная у Шекспира) и что есть относительно молодая "рикардианская" версия, обосновывающая несостоятельность большинства тюдоровских обвинений и необходимость если не полного обеления, то хотя бы осветления образа последнего Плантагенета до среднего для эпохи уровня. В курсе - и при том, что тяготею ко второй версии, готова нормально воспринимать альтернативный взгляд в художественном произведении, если он талантливо презентован.
Но в том-то и дело: презентован он так «в лоб», что от гения уровня Шекспира и не ожидаешь. "В черной-черной комнате стоял черный-черный гроб" и "я злодейский злодей Злодиус Злей", ей-богу. Мотивация всех персонажей фантастически лубочная: есть злой гений Ричард, который творит зло просто потому что может (и вообще решил, что у него функция такая в сюжете) - и есть все остальные бедные несчастные невинные души, так или иначе умученные, обиженные или убитые Ричардом, а потому активно топящие либо за Ланкастеров, либо за Тюдора/Ричмонда в связи с пресечением остального ланкастерского рода (и да, все остальные Йорки, кроме Ричарда, тоже убиты Ричардом и тоже топят за Тюдора, аж являются ему в виде небесных ангелов, благословляющих на Босуортскую битву). Такая агитка, что жесть просто.
Я уж не говорю о том, что людям в принципе свойственно заниматься самооправданием, и совершай Ричард все перечисленные Шекспиром злодеяния - и то, скорее всего, он либо не осознавал бы их злодеяниями, либо осознавал, но оправдывал себя каким-нибудь "меня вынудили" - и в этом же пытался убедить хоть кого-то из окружения. Тут же - нет: я злодей, я намеренно и осознанно делаю злодейские вещи потому что... ну, да, меня типа природа прокляла при рождении уродством, но при этом сам Ричард как-то мало на этот счет заморачивается, на мой взгляд, больше стращает зрителя. Но это еще ладно, может зависеть от актерской трактовки образа (все же — это именно пьеса с минимальным количеством ремарок). Но самая фантастика — это образ Анны Невилл, вдовы принца Эдуарда Ланкастера и жены Ричарда. По пьесе она прямо-таки собирает бинго: Ричард убил ее отца, ее первого мужа и ее свекра, а затем у гроба последнего (когда Анна сидит в заложниках у Йорков) предлагает ей стать своей женой (предварительно оговорив для тупых зрителей, что любовью здесь и не пахнет, но забыв уточнить, зачем тогда ему нужен этот брак - например, хотя бы ради ее наследства-приданного). Благочестивая Анна, обливаясь слезами, поливает его распоследними оскорблениям и проклятьями - и вдруг принимает предложение. В следующем своем появлении она с удивлением для самой себя предстает нам уже женой герцога Глостера, но при этом продолжает тусоваться среди его врагов (Маргариты Анжуйской и Елизаветы Вудвилл), а также проклинать его и стенать о том, что она его боится, ненавидит и ни в коем случае не хочет, чтобы он взошел на трон, а она вместе с ним стала королевой. После чего у нее есть еще совсем короткое появление в статусе несчастнейшей жены и королевы, которую настигло ее собственное проклятье, когда-то сказанное в адрес потенциальной жены Ричарда - и все, Ричард от нее избавляется, чтобы жениться на своей племяннице Елизавете. Так вот: вся линия Анны - это сова, натянутая на глобус. Оставляем в стороне исторические факты, что Анна и Ричард были ровесниками, знакомыми с детства, что граф Уорвик до ссоры с Эдуардом IV планировал выдать обеих своих дочерей за обоих королевских братьев, что в реальности нет вообще ни одного доказательства, что именно Ричард убил отца, первого мужа и свекра Анны - пусть контекст событий описан Шекспиром достоверно. Но что это за дичь - женщина просто с бухты-барахты, без угроз в свой адрес и всего лишь после очень своеобразного признания в якобы любви соглашается выйти за самого ненавидимого и опасного человека королевства, порешившего кучу ее родственников? И при этом она подается автором как несчастная благочестивая жертва, которая продолжает ненавидеть злодея и в браке? Но при этом брак - даже без реального принуждения и угроз, Ричард ее тупо уболтал... И нет: нет ни одной реплики, которая могла бы использовать вариант "он так убедительно лгал, что она ему поверила, усомнилась в его виновности, а потом прозрела и поняла, что все-таки изначально была права". Ничего подобного, просто персонаж-функция действует согласно потребностям ленивого сценариста, как в распоследней мыльной опере. Немножко не то, чего ожидаешь от Шекспира.
В довершение всего сама пьеса по своей сценарно-драматургической структуре показалась мне растянутой. С одной стороны, я понимаю, что Шекспир ставил себе задачу охватить все злодеяния своего антигероя, которые растянуты на протяжении полутора десятков лет. С другой стороны, выглядит это тупым перечислением по необходимости, а не осознанной драматургией. Вкупе с уже описанными топорными приемами агитации и шитой белыми нитками мотивацией (я все-таки не могу: ну не бывает так, чтобы в династической/гражданской войне был один однозначной злодей, а все остальные - белые и пушистые; до такого кризиса ситуацию доводит дурь именно всех сторон, которая обрастает конфликтами как снежный ком) - сама пьеса мне однозначно запомнилась, но отнюдь не понравилась.